Reconstrucción.

En los rincones oscuros se acumulan los cristales
cuyas sombras cortan la luz de una bombilla,
y se abre paso por las habitaciones cerradas
bañando con tinieblas el placentero sueño.

Y fuera, humo frío. Humo denso. Humo vacío
y etéreo que vaga por el espacio, por el viento.
Sin pies ni cabeza los gigantes caen de espaldas
sobre perros vagamundos buscando puchero.

Árboles tumbados por huracanes muertos,
los pájaros huyeron de sus nidos hace tiempo
a lugares más cálidos, a las playas del sur
para recordar lo que dejaron atrás mirando en el retrovisor.

La luz vuelve, pálida, a por lo que dejó en la tarde
y el salto cualitativo se vuelve descendente.
Sembró lirios verdes y cosechó aguas púrpuras
de un cielo tumbado boca arriba con sed de lluvia.