El zorro.

¿Quién se perdió en aquella noche cerrada?
¿Quién echó la llave al cielo?
Que si cerraron el Paraíso
no será él quien se preocupe.
Que si Dios fue el ingeniero
se equivocó al pensar
que todo esto acabaría antes.

¿Por qué nadie alumbró el camino?
¿Por qué todos lo olvidaron?
Que vagó sin rumbo durante años
e intentó vivir consigo mismo
sin darse cuenta de que un zorro cada día,
en silencio,
le abría y destrozaba el pecho.

¿Cómo puede aún gritar sin ser visto?
¿Cómo es que no ha desaparecido?
Y de sus heridas más viejas
todavía brota sangre tibia
que tiñe los escritorios secos
y florecen
cartas de despedidas.