El hombre del cigarrillo.

Se encendió un cigarrillo y pensó en ella.
Pensó en que nunca dormiría entre sus piernas. En que desde hacía muchos años ya la había perdido.
Pensó en la risa y el llanto; la vida y la muerte; el cielo y el mar; el sexo sobre unas sábanas blancas; el alcoholismo en soledad; la sangre en unos labios rotos; los diálogos nocturnos con la culpa; la abstinencia que no llega; las miradas que se alejan; el reloj que solo avanza; los golpes contra la acera; las fechas que se olvidan; el calor que no abandona; las dudas que se quedan; aguantar o salir corriendo.
Expulsó el humo denso, gris, muerto.
El hombre que nunca llora, que nunca siente, que siempre bebe y que a veces, solo a veces, se arrepiente amargamente de lo no vivido.
Como todo hombre que vuelve y vuelve a revivir sobre la piel rota.

Gracias.

Y no hubo muros que ellos no pudieran romper.

Yo los construía y ellos los derribaban.

Me quitaron los ladrillos de las manos porque no eran necesarios.

A veces volvía a ellos por rutina

y antes de alcanzarlos, les daban una patada,

los alejaban de mí.

Porque no eran necesarios.

No más muros ni barreras.

Las fronteras pasaron a ser líneas en el horizonte

y no restos de hormigón en las paredes.

Disiparon el humo,

limpiaron el aire

y me ayudaron a respirar,

a respirar de verdad.

Y no puedo estar más agradecido.

La mujer de los mil nombres.

Ella miraba.

La mujer de los mil nombres

que se confundían todos en ninguno.

Y vinieron vientos cíclicos

que movían sus vestidos,

movían mi café.

Diestros o zurdos,

revolvían las hojas descarriadas.

Pero sus zapatos seguían firmes

y no había fuerza que los derrumbara.

El vértigo en sus ojos,

la desnudez de un susurro.

La mujer de los mil nombres

que se confundían todos en ninguno.

Y el viento revolviendo las miradas.

Espuma en el cielo.

La espuma en el cielo,

las nubes blancas en mi café.

El humo en una boca,

la sangre y el carmín.

La mirada azul joven,

las manos inocentes llenas de barro.

El respirar pesado

y un pasado sepia que respira.

Miedo.

El miedo se retroalimenta. Miedo a perder lo que tienes porque tienes miedo. Miedo a golpear y golpear por ese miedo. Miedo a las alturas desde las que te ves caer por miedo. Miedo que te sigue porque tienes miedo de que te sigan. Miedo a no llegar porque tienes miedo. No dar todo porque tienes miedo de no dar lo suficiente. Miedo a no tener nada porque el miedo te lo quita. Que el miedo no te deje ver ni hacer por si dejas ver que tienes miedo. Ser hielo y tener miedo de que alguien te derrita. Y por mucho que lo escondas, las ventiscas dejan ver tu miedo. Miedo a acobardarte y acobardarte por culpa de ese miedo. Si hay miedo, no hay nada. El miedo se retroalimenta. Y yo ahora alimento al miedo.

¡Sorpresa, Jimmy!

- Vamos, Jason, hay que coger a esos cabrones antes de que sea demasiado tarde.
- ¿En serio quieres que entremos a tiros en ese garito? ¡Estás loco!
- Mira hijo, posiblemente tengas razón, pero lo que no voy a permitir es que esos hijos de puta se salgan con la suya. Ya hemos tragado bastante.
- ¿Y crees que matando a Jimmy conseguiremos algo? Las órdenes vienen de arriba. Él no es más que una mierda con un poco de poder y un ejército de doce tíos armados con Thompsons y calibres 38.
- Servirá de mensaje. Si no hacemos nada no pararán. Deja de hablar y ve a por las armas.
- ¿Y si no quiero ir contigo?
- No me importa. Si no vuelvo, manda flores a mi mujer. He soportado durante muchos años que ese cabrón se pasee por estas calles jactándose de sus crímenes.
- Escucha, sé lo que le hizo a tu hijo. Todo el mundo lo sabe. Pero no es la manera más inteligente de acabar con él.
- ¿Y tienes un plan mejor? Tú mismo lo has dicho. Lo custodian las 24 horas del día y un ataque frontal por sorpresa es siempre efectivo.
- Sí, a no ser que quieras volver con vida.
- ¡Basta! Voy a hacer esto ahora. Contigo o sin ti.
- Maldito viejo descerebrado... Está bien. Si no salimos con los pies por delante de ese antro vas a estar pagándome vasos de ginebra hasta el día en que te vayas al otro barrio.
- No tengo pensado seguir mucho más tiempo aquí, así que no creo que me salga muy caro. Venga, vamos antes de que empiece a amanecer.

Madrid.

Me perdí por Madrid entre cervezas, cafés y algún que otro vaso de ron. Y no dejé de caminar apoyando la mirada en cada esquina, en cada edificio, en cada rostro en el que buscaba lo que nunca supe manejar. Y tras cada trago a una rubia, las mentes se abrían. Nos dejamos lo de dentro en una esquina de bar entre acordes de rock&roll. No picaba la resaca porque el sol estaba tímido y Chaouen como una letanía retumbando en la memoria:

¿Cómo se miden las mañanas moribundas?

¿Con cuánto se inunda un oasis de preguntas?.

Y así se fue Madrid. Y así regreso a casa.